ジコカイジ

self-disclosure‐‐‐乳がんのこと、仕事のこと、生き方のことを書いていく。

妹の三周忌。

f:id:exgirlfriend:20171127014003j:image

 

妹が逝ってしまってから丸2年経つ。

早い。

妹も乳がんで亡くなった。診断からほぼ半年で逝ってしまった。

ある時点から、雪崩に巻き込まれたように何もできず、押し流された。

抗っても抗っても太刀打ちできない時間を過ごした。

いつかこのブログに妹のことを書く。

今日は彼女が私に残してくれた思い出を書く。

 

 

不二家からの戦利品。

 

朝から母がせわしない。

支度を済ませると、今日は銀座のほうにあるカサイにみんなで行くと言う。

銀座のほうのカサイはどんなところだか私は知らない。

 

いつもならどこへ行くにもベビーカーに妹を乗せていくのに、
今日に限って母は妹を背負い紐を使っておぶっている。
空はどんよりと重く曇っていて、銀座に行くという華やぎに欠ける天気だ。

 

母に手を引かれ、都バスや地下鉄を乗り継いで着いた銀座のカサイとは、家庭裁判所のことだった。

私はようやく事の次第を飲み込んだ。

妹をベビーカーではなく、背負い紐でおぶってきた理由も察しがついた。

 

長い長い廊下の片側にはいくつもに仕切られた部屋と、その反対側の窓からは公園の木々が見える。

母は名前を呼ばれ、部屋に入るように促されたが、私は中に入ることを許されず、

廊下で静かにして待っているように言われた。

 

ここは大人しかいない世界で、子供は異質ないきものだ。居心地が悪い。

ママ心配しなくて大丈夫だよ。とてもここで走り回ったり、歌ったりする気分にはなれない。

廊下に用意された長椅子に座り、足をブラブラさせたり、靴を脱いで椅子の上に立ち、

窓から公園の木々を眺めたりした。空の色もこの廊下も長椅子もすべてグレーだ。

 

いつまで待たされるのかと思っていたけれど、意外にも早く母は部屋から出てきた。

ドアが開いたとき、部屋の中を一瞬見ることができた。久しぶりに父の顔を見た。

 

帰りは大好きな不二家レストランに連れて行ってくれた。

私はホットケーキとペコちゃんサンデー、母はクリームソーダを頼んだ。

私は小さく切り分けたホットケーキや、アイスクリームを妹の口に運ぶ。

甘いものはわだかまった心の留飲を下げるのに有効である。

 

もうすぐ家に着くころ、母の背中にいる妹を見て驚いた。

妹は不二家のナイフの握っていたのだ。

にこにこと、してやったりと、私だってナイフ、使えるのよとでも言いたげに。

 

あれから私の家にはずっと不二家レストランのナイフがあった。

ナイフを見るといつもあの日の思い出が甦り、みんなで笑いあった。

妹が失敬してきたナイフのおかげで、

私の、重苦しいグレーな一日の記憶を、ファニーな楽しい記憶に変えてくれたのだ。

 

妹が逝って、今日で丸2年になる。