去年の3月後半だったか、まるっとウィッグを外してみたところを、フォトグラファーの田渕睦深さんが撮影してくれた。まだ風は冷たかったけれど、陽は温かく、ウイッグを外してみたら、心地よかったのを覚えている。場所は有栖川公園で、子供を遊ばせる若いお…
現在午前8時23分。朝の通勤ラッシュ真っ只中の地下鉄車内でこれを書いている。残念ながら座れていない。人はぎっしりだが体が触れ合わない程度だから、混み合い方はまだマシな方である。 この時間に通勤するのは珍しい。ふだんは10時頃家を出るパターンが多…
昨日、足の爪がはがれた。爪がはがれるというのは、割とポピュラーな抗がん剤の副作用だ。私もEC療法が終わり、週1パクリタキセルを始めた直後あたりにはがれたのが最初。そのあともなぜか左足に集中してはがれ、特に左足薬指は何回もはがれている。手の爪が…
最初の手術から18年経つ。誕生日に入院して翌日手術したのだから、やっぱり新たな誕生日を得たような気がしている。 毎年あほみたいに、あーxx年経ったわ。。。と感慨にふける。あんなに落ち込むことも早々ないので、やはり特別な経験だったと思う。しかしさ…
私はたいていのことは長いものに巻かれる。そのほうが楽だから。忖度をじゃんじゃん発動させて生きている。ところが通常じゃんじゃん湧き出る忖度が、これっぽちも出ないときがある。自分の中でこれだけはと思うもの、私が愛着し執着することについてはそう…
がんになってよかった、ってまっすぐには言えない。最初のときはもう不幸のずんどこに叩き落されて大騒ぎしたし、2回目だってわめきはしなかったけど、内心ずんどこだった。でも、もうすでに私の人生の一部であることは間違いない。2度もがんになって、妹も…
早いもので、もう18年前のことになる。この日のことを書いた過去記事を貼りたいのだが、PCとwifi の調子が悪いので、いまはできない。後ほど貼ります。 何年経っても、あの日の、気持ちの底がぶち抜かれたような、なんとも説明し難い心持ちを思い出すことが…
体力がないからケチくさく生きている 自分のケチくささを感じるのは、「これとこれ、行ってみたいけど両方行くと疲れちゃって、明日午前中のアポのとき、ツライかも」とか、行動を制限して予定を考えてしまうところ。実際、イケイケドンドンで予定を詰めてい…
眠いのである。いくらでも寝れるのである。外出後帰宅してまず顔を洗って寝る。起きて晩御飯を食べる。メールをチェックする。その後昼間に積み残した仕事をし始めるのが22時くらいからなのだが、最近この22時がやばい。PCの前でグラングランに船をこぎ始め…
ちょっと涼しくなったと思ったら、とにかくダルい。寝ても寝ても寝ても寝ても寝られる。自宅作業だからいいものの、今週はずっと寝ている。さすがにどうかと。 すごくアクティブな、好奇心のかたまりみたいな人がいて、素敵だなそうありたいなと思うけど、私…
2018年の夏、それはフルウイッグの夏。 フルウイッグで過ごした2018年の猛暑。そりゃあとんでもなく暑かった。蒸れるとかそういうレベルでなくて、立ち上がった瞬間、ウイッグと頭の隙間からジャージャーと汗が流れてきたときは目をひんむいて驚いた。ウケる…
中国ではどんながんでも標準治療は手術＋放射線？？？ 先日、中国から博士課程に研究員として来日している30代の女性に、中国のがん治療について聞いてみた。中国にもいろいろな抗がん剤があるのでしょうね？と聞くと、たいていの場合、手術と放射線治療をす…
8月6日、妹の誕生日を祝う花やメッセージを贈ってくれる方々がいた。亡くなった人の誕生日を祝うってどうかなと思っていたけれど、妹の友人いわくそれが現代的なんだと！そうかも。ひとつ歳を取り、妹はアラフィフになった。 あの8月、妹はアクティブに過ご…
入院するとき、必ず求められるのが保証人だ。保証人には、同居していない人を求められる。同居していない家族、親兄弟、親戚などを想定している。私の場合、同居の家族、つまり配偶者しか保証人として立つ人がいない、と何度も押し問答してやっと、じゃあ仕…
今日、母が退院した。 今朝施設のスタッフの方が病院にお迎えに行ってくださったのだ。私は後日精算に行けばよいという流れになった。施設の方々には頭が上がらない。本当にありがたい。 1週間にも満たない短期入院でよかったけれど、やはり私ひとりでは対処…
母が入院している病院の入院フロアに行き、ナースステーションに声をかけ、部屋まで案内してもらう。案の定、ナースステーションを出て目の前の部屋。母同様、認知症のおばあちゃんが集められている。 以前は入院するとせん妄状態になり、洗面所で食事の支度…
母が入院した。自力でトイレに行こうとして車椅子に乗ったはいいが、勢いあまって後ろに倒れ、頭を強打したらしい。数日前から食も細く、何度か嘔吐もあったので、早速病院に連れて行ったところ、入院しますか、ということになったらしい。 母が入っている施…
ちょーへーそく状態で1カ月が経過した。とにかく腹部レントゲンにガス以外写っていない状態から脱せねばならない。食べたものはどこへ行くのか。ブラックホールに吸い込まれて行っているようだ。 まず投薬。かつ、絶食してみたり。食べ始めてからも消化の良…
フォローアップ検診に行ってきた。 毎度、片道1時間半の遠足気分のフォローアップ検診に行ってきた。マンモグラフィー、胸部レントゲン、胸部エコー、血液検査のフルコースである。やっぱりマンモグラフィーがいや。これ、ぼちぼち検査方法見直す方向にして…
「語り合おうぜ！GANNOMI（がんのみ）」第1回目に参加してきた。 がんサバイバーもそうじゃない人も集まって飲む会が開かれると、Facebookで知り、「語り合おうぜ！GANNOMI（がんのみ）」に参加してきた。集まったのは、がんサバイバーとその支援者４０人以…
いま。まあ、不足ない。 ずっと仕事のことで悩んでいた。フリーランスで、がん患者で、仕事がほとんどなかったのだった。治療中でも仕事がしたい。社会の一員でありたい。そういう思いが人より強かったと思う。見苦しいほど、わーわー言っていたのは自覚があ…
死にたいなら、一人で勝手に死ねばいい、とは思うものの。 登戸で小学生と、見送りに来ていた父兄が亡くなった事件で、今日のワイドショーも持ちきりである。現場となったコンビニの横にはうず高く献花や飲みもの、お菓子などが置かれ、お祈りに訪れる人をカ…
岡田版「白い巨塔」をチラ見。 そもそも「白い巨塔」といえば田宮二郎だ。絶対だ。 田宮二郎の「白い巨塔」は映画版とTV版があり、田宮は財前五郎を2度演じている。映画版もダークでよい。ちなみに映画ではケイ子は小川真由美が演じているのだが、これがTV版…
みんな老後の設計を考えて生きてきたらしい。 先日、相撲見物に誘われた。マス席が取れたからおいでよ、とのこと。誘ってくれた方は、大学院で知り合ったKさん。 相撲見物は本当に楽しい。十両の取組みが始まる前は、相撲を風景のひとつにして、飲んだり食べ…
前髪の伸びが遅い 後頭部の髪の伸びは早いのに、つむじから前頭葉方向の髪の伸びが著しく遅い。なので部分ウイッグを前髪部分にちょこん、と乗せているわけである。 www.chisa.online www.chisa.online 部分ウイッグは優秀で、バレッタを髪につける要領でパ…
お姉ちゃんお願いします殺してくださいと妹に言われた翌日。予断を許さない状態が続く夜間と違い、日中は穏やかな時間を過ごせていた。夜間に比べれば、妹の様子は落ち着いている。とはいえ全身ではあはあはあと苦し気な努力呼吸は続いていた。 www.chisa.on…
頭痛と高血圧の正体は、がん性髄膜炎だった 妹は2015年3月に乳がんステージⅣの告知を受け、5月から抗がん剤＋分子標的薬・アバスチンの治療開始、治療は順調のように見えたが、夏には頭痛と高血圧に悩まされるようになった。 9月に入ると、それまで以上に精…
最近毎晩（正確には朝方）、金縛りに合う。 ウトウトしていると、突然体を動かすことができなくなり、助けを呼ぼうにも声も出せない。ここ1か月ほど毎日なので、金縛りdaysである。霊がどうとか、そういうことではない（と思う）。そういう気配はなかった。…
ワイドショーで宮本亜門さんの会見を見た。 「手術前に転移しないように牛肉などを避けて、食事を変えている」と言っていた。 手術前に、肉食べようがケーキ食べようが羊羹丸かじりしようがどんとこい！と思うのだが…。 今更牛肉避けたって…ねぇ。 がんにな…
ワイドショーで宮本亜門さんの会見を見た。 「手術前に転移しないように牛肉などを避けて、食事を変えている」と言っていた。 手術前に、肉食べようがケーキ食べようが羊羹丸かじりしようがどんとこい！と思うのだが…。 今更牛肉避けたって…ねぇ。 がんにな…
