ジコカイジ

self-disclosure‐‐‐乳がんのこと、仕事のこと、生き方のこと。

1度目の乳がん 手術から退院まで。

2001年9月、1度目の乳がん発見から入院までの経緯は以下へ。

exgirlfriend.hatenablog.com

 

2001年

9月30日

35歳の誕生日に入院。

この日は日曜日。病院全体がひっそりしている。

入院病棟のナースステーションに声をかけると、まず体重と身長測定。

その後ベッドへと通される。この時は4人部屋を選択。

パジャマに着替えてベッドに腰かける。

それまでざわざわしていた心が嘘のように静かになる。

悟りではない。矢でも鉄砲でも持ってこいというか、まな板の上の鯉というか。

とにかく心がいたって静かになった。

麻酔医との打ち合わせののち、夕方にA先生の訪問を受ける。

よう来たな。明日だからね。

いたって明るい。

 

10月1日

朝いちばんの手術。

朝9時にナース、麻酔医がきて麻酔、

そのままストレッチャーで手術室へ運ばれたようだ。

昼には病室に戻っていた。

麻酔から覚めてからの回復が早く、点滴スタンドをガラガラ引きずりながら、

煙草を吸いに行ったり、売店にお菓子を買いにいったりできた。

 

10月2日

朝からとても元気。

この時点ではまだ抗がん剤をやるかどうか決めかねていた。

このとき、前年にイギリス留学から戻ったばかりで、求職中の矢先の乳がんだったため、将来への展望がまったく描けず、抗がん剤で身体へのダメージを受けることで、求職が難しくなることを恐れていた。

 

10月3日

朝の回診で、左胸に貼られた大きなガーゼを取る。

傷を見て感激。細い一本の線がすーーーっと左胸上部にあるだけ。

まだ30代半ば、どうしても綺麗に胸を温存したかったから、

大げさだが、これで正々堂々と生きていけると思ったほど。

この日からシャワーの許可出る。

シャンプーをして生き返る気持ち。

 

10月4日

まだ抗がん剤をやるかどうか決めかねていた。

同室の方々と仲良くなり、一日中あれこれおしゃべりが弾む。

 

私と同日に手術をしたKさんの個室を見舞う。

Kさんとは、慶応の近藤外来で出会う。大阪から来た人だ。

当初大阪の病院で手術をする予定だったが、その病院で乳がんの手術をした方の

手術痕を見て翻意。美しく温存したいという気持ちが強く、

手術をドタキャンして東京へ、近藤外来へ来た。

すごい行動力の人。

2000年前後、まだ温存療法はいまほど広がりを見せておらず、

綺麗に温存したいと希望しても、命と胸とどっちが大事?などと言われた。

どっちも大事に決まっている。

手術して終わりじゃなく、その傷を抱えて生きていくこっちの身にもなれ、と

言いたいところ。

Kさんは、抗がん剤もしないと決めたそうだ。どうしても髪が抜けるのがいやだと。

美意識も高い人。でも、いたって温和な女性だ。

 

10月6日

病理の結果を聞く。

普通の顔つきのがんだなあーとA先生。

トリプルネガティブなので、ホルモン療法は適用外。

抗がん剤について再度意志を確認されるが、

抗がん剤についてはまだ決めかねていることを伝えると、

退院時までに決めて、と迫られる。

 

10月7日

明日退院することが決まる。

 

ベッドでひとりぼんやりとしていると、A先生がやってきた。

 

抗がん剤どうする?決めたかい?

 

私はまだ決めかねていた。

早く職を得て、働きたい。無職のままでは生活できない。

人生を切り開きたい、否、取り戻したい、と焦っていた。


いいかい?

正直に言うと、抗がん剤が君に効くかどうかはわからないんだ。

抗がん剤しなくても助かるかもしれない。抗がん剤は無駄かもしれないんだ。

でも君は若い。だからやってみる価値は僕はあると思うんだよ。

 

ずるずると決めかねていた私を、

決して追い立てることはせず、しんみりと話してくれたA先生。

そこまで言ってくれるなら…と気持ちが動くが、

結論は明日出すことにさせてもらった。

 

10月8日

退院。

抗がん剤をやることに決めた。

退院後、抗がん剤に通うことになる。

 

 

 

 

妹の三周忌。

f:id:exgirlfriend:20171127014003j:image

 

妹が逝ってしまってから丸2年経つ。

早い。

妹も乳がんで亡くなった。診断からほぼ半年で逝ってしまった。

ある時点から、雪崩に巻き込まれたように何もできず、押し流された。

抗っても抗っても太刀打ちできない時間を過ごした。

いつかこのブログに妹のことを書く。

今日は彼女が私に残してくれた思い出を書く。

 

 

不二家からの戦利品。

 

朝から母がせわしない。

支度を済ませると、今日は銀座のほうにあるカサイにみんなで行くと言う。

銀座のほうのカサイはどんなところだか私は知らない。

 

いつもならどこへ行くにもベビーカーに妹を乗せていくのに、
今日に限って母は妹を背負い紐を使っておぶっている。
空はどんよりと重く曇っていて、銀座に行くという華やぎに欠ける天気だ。

 

母に手を引かれ、都バスや地下鉄を乗り継いで着いた銀座のカサイとは、家庭裁判所のことだった。

私はようやく事の次第を飲み込んだ。

妹をベビーカーではなく、背負い紐でおぶってきた理由も察しがついた。

 

長い長い廊下の片側にはいくつもに仕切られた部屋と、その反対側の窓からは公園の木々が見える。

母は名前を呼ばれ、部屋に入るように促されたが、私は中に入ることを許されず、

廊下で静かにして待っているように言われた。

 

ここは大人しかいない世界で、子供は異質ないきものだ。居心地が悪い。

ママ心配しなくて大丈夫だよ。とてもここで走り回ったり、歌ったりする気分にはなれない。

廊下に用意された長椅子に座り、足をブラブラさせたり、靴を脱いで椅子の上に立ち、

窓から公園の木々を眺めたりした。空の色もこの廊下も長椅子もすべてグレーだ。

 

いつまで待たされるのかと思っていたけれど、意外にも早く母は部屋から出てきた。

ドアが開いたとき、部屋の中を一瞬見ることができた。久しぶりに父の顔を見た。

 

帰りは大好きな不二家レストランに連れて行ってくれた。

私はホットケーキとペコちゃんサンデー、母はクリームソーダを頼んだ。

私は小さく切り分けたホットケーキや、アイスクリームを妹の口に運ぶ。

甘いものはわだかまった心の留飲を下げるのに有効である。

 

もうすぐ家に着くころ、母の背中にいる妹を見て驚いた。

妹は不二家のナイフの握っていたのだ。

にこにこと、してやったりと、私だってナイフ、使えるのよとでも言いたげに。

 

あれから私の家にはずっと不二家レストランのナイフがあった。

ナイフを見るといつもあの日の思い出が甦り、みんなで笑いあった。

妹が失敬してきたナイフのおかげで、

私の、重苦しいグレーな一日の記憶を、ファニーな楽しい記憶に変えてくれたのだ。

 

妹が逝って、今日で丸2年になる。

 

 

 

 

1度目の乳がん 入院まで。

16年前の1度目の乳がんから、2度目の乳がんの時系列にしてみる。

まず1度目。

 

2001年

8月末

左乳房内側上部にしこりを発見。

スポーツクラブでシャワーを浴びた後、下着を着けるときに初めて気が付く。

当時、卵巣脳腫の治療に通っていた総合病院に、しこりがあることを告げると、

外科に回され、その日いきなり針生検、その後CTなど撮影。

 

9月11日

検査結果を聞きに行くと、乳がんだと告げられる。

驚きのあまり、ふわふわした気持ちで車を運転して帰ったのを覚えている。

夜、テレビで、アメリカ同時テロを知る。

 

ここからが怒涛。

とにかく大きく切りたくない。乳房全摘出は絶対に避けたい。

色々調べてみると、乳房温存療法というのがあるらしい。

しかし、それも2種類あるのだ。

ランペクトミーとクワドラペクトミー。

 

ランペクトミーは、しこりをその周辺の脂肪などだけをくりぬく方法。

クワドラペクトミーは、扇状に皮膚まで切り取る方法。

 

私が希望したのは、ランペクトミー。

医師にその方法でできるか聞くと、

この病院では、クワドラペクトミーを採用するという。

 

色々調べてみて、ランペクトミーを推進している先生を見つけた。

慶応病院の近藤誠医師である。

乳房温存療法を日本で最初に取り入れ、

イデアフォーなどの患者会とも連携し、温存療法を推進してきた先生だ。

「患者よがんと闘うな」で世間を騒がせてもいたが。

 

セカンドオピニオンを聞きに行きたいと、医師に切り出すと、

快諾してくれた。で、どこの病院に?

慶応病院の…  いいですよ。

慶応病院の近藤誠先生の話を聞きたい… 

と言ったとたん、医師が声を荒げて怒り出した。

 

君はね、近藤のところに行ったらここには戻ってこないよ。

口当たりのいいこと言われて、近藤のところで治療するんだよ。

でも君はね! 絶対10年後生きてないから!

 

とはいえ翌週の水曜日、近藤外来に予約できた。

朝8時に受付をして、紹介状を渡す。

簡単な問診を放射線科の若い先生から受け、

11時ごろ、タクシーで青学近くのA医院で胸部エコーを撮影し、

その結果を持って慶応に戻ってくるように言われる。

 

A医院は、慶応の医学部時代の近藤医師の仲間のようで、

慶応内でエコーをかけると、予約を入れて実施まで数週間かかるので、

当日すぐ実施できるA医院に協力を得ていた。

 

戻ってきてもまだまだ私の順番にはならない。

やっと呼ばれたときは15時を回っていた。

 

先生、私、本当に乳がんですか?

 

うん。本当に乳がんだよ。

で、どうしたいの?

治療をしないって人もいるよ。いま僕のところに来ている女医さんが何人かいるけど、

その人たちは手術を選択しないで、僕が経過観察しているんだよ。

 

私は経過観察はできません。

 

手術するなら、僕の友人がいる病院に行ってやってもらう。

慶応では入院、手術できないから。

 

少し考えさせてください、と言って診察室を出た。

30分ほど考えて、近藤先生のところで治療することに決めた。

 

9月17日

近藤先生の紹介状を持ち、A先生のもとに行く。

鎌倉近くの病院は、当時の住まいからゆうに約2時間はかかる。

着いたらこれがまたすごい人。その人数に圧倒される。

 

結局ここでも診察を受けたのは夕方。

そうか自分でしこりを見つけたのか。えらいぞ。

結婚してない、子供もいない。仕事もいまはしていないと。

じゃあ空いてるとこに手術入れちゃうからね。

 

とA先生はどんどん話を進めていく。

よしじゃあ9月30日に入院して。翌日手術ね。

 

いやです。

なんで?

。。。30日は私の誕生日なのでいやです。

いくつ?いくつになるの?

35歳です。

馬鹿言ってんじゃないよ、だめ、入院して。

入院したら俺が抱いてやるからさ!

 

と、最初からこんな調子でいつも軽口をして、楽しい先生。

ちゃんと話を聞いてくれるし、決断も早い。

 

で、結局30日、35歳の誕生日当日に入院した。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

謎のいやがらせとヘルプマーク

 

ヘルプマークは、都営交通局などが配布しているマーク。スイスの国旗を思わせる、赤いプラスティックに白十字とハートがデザインされているもの。

 

ヘルプマークとは、

義足や人工関節を使用している方、内部障害や難病の方、または妊娠初期の方など、外見から分からなくても援助や配慮を必要としている方々が、周囲の方に配慮を必要としていることを知らせることで、援助を得やすくなるよう、作成したマークです。

東京都福祉保健局

http://www.fukushihoken.metro.tokyo.jp/smph/shougai/shougai_shisaku/helpmark.html

 

私は現在、抗がん剤治療中のため、体調が芳しくないときの外出や移動はなるべく避けるようにしているが、それでも外出せねばならないときも、もちろんある。

そんなときのため、万が一のために、ヘルプマークを手に入れ、外出時にはバッグにつけている。

 

昨日のことである。

大学での授業、仕事の打ち合わせのあと、いつものように地下鉄で帰途に就いた。

込み合う時間帯にはまだ少しあるので、座席は空いていなかったが、

立っている人はまばらで、車内には余裕がある状態だった。

私はつり革につかまり、座席の前に立っていた。

 

次駅に着き、私の目の前に座っていた男性客が下車するため立ち上がったとき、

その隣に座っていた男性が私の前の空いている席へからだをずらした。

運悪く、その男性がもともと座っていた席もすぐうまった。

 

地下鉄は動き出し、さらに次駅に着いた。

私の斜め右に座っている方が下車した。すると私の目の前に座っていた男性客が、

いま空いた斜め右方向へ体をずらした。運悪く、目の前の席も他の客に座られてしまった。

さらに次駅に着いた。この男性客、今度は私の斜め左に空いた席に体をずらして、二席

分占領し、私が席に座ることを全力で阻止しているのである。

 

単に無差別的嫌がらせなのか。それともフツーに元気そうに見えるくせにヘルプマーク

をつけている私への嫌がらせなのかは不明だ。

 

私は隣の車両へ移動した。

あれだけ俊敏に体を動かしたくせに、その男性は寝たふりをしている。

 

これがヘルプマークをつけている私への嫌がらせかどうかは不明だ。

ヘルプマークがなんなのか、知らなかったかもしれない。

 

この男性客が、知っていたとして。

「ヘルプマーク」は、交通機関の中で「座らせろ!」と主張するものではない。

が、なにか「権利」(んなものはない)を主張していると思われたら不本意だ。

 

この男性客が、知っていたとして。

こういう嫌がらせをしたりする人がいるというのは、衝撃だった。

無視していてくれる分には構わない。

私を無視して、ただ座っていてくれて構わない。

よほど体調が悪ければ、私は席を譲られることより、下車する。

その方が楽だからだ。

 

今度から「ヘルプマーク」をバッグにつけっぱなしにするのはやめようと思う。

本当にヘルプが必要なとき、バッグからこっそり出すか、電車から降りることにする。



 

 

 

 

 

 

 

 

 

近藤誠医師の患者だった私の顛末。

この記事は、2017年6月30日にフェイスブックにアップしたものの再掲載です。

私は2001年9月、34歳の時に左乳房の乳がんを罹患し、くりぬき法での治療を求め、

近藤誠医師のもとを訪ね、治療をしました。今年6月、右乳房に乳がんができ、

2017年11月現在、術後抗がん剤治療中です。

近藤誠医師と手術をしてくれたA医師のおかげで、満足のいく乳房温存ができ、再発もしていません。今回の右乳房のがんは、原発がんです。
現在の近藤誠医師については、彼の主張がいいとは思いません。

しかし2001年当時、くりぬき法での乳房温存療法を推進していた医師は少なく、

近藤医師とA医師のもとに行くしか選択肢がなかったのです。
その顛末を、小林麻央さんの記事とともに書いたものです。

 

 *************************************

 

近藤誠医師の患者だった私の顛末。

16年前、どうしても乳房温存療法、それもくりぬきでしたかった私がセカンドオピニオンに訪ねたのは、当時慶應病院放射線科に勤務されていた近藤誠医師だった。近藤誠のところにセカンドオピニオンに行くと言ったら医者が怒る怒る。「君は絶対戻ってこないよ。口当たりのいいこと言われて近藤のところで治療するんだ。でも君は絶対10年後生きてないから。死んでるから」。

近藤先生は、持参した資料を見、触診をし、さらに提携している青山のクリニックにエコーに行かせたのち、で、どうしたいの?と切り出す。このまま経過観察だけする人もいる。僕の所にくる女医はほとんど経過観察だよ。手術するなら僕の友人の病院を紹介する。(慶應の外科とは反目していたので手術できなかった)。先生はどう思いますか?と聞くと、これはあなたの人生観、死生観の問題なんだよ。自分で考えてください。一度診察室から出されて考える時間をもらう。そうかそうだな自分の問題だな。私の人生観、死生観てなんだろう。本当のことを言えば手術したくないけど無治療で観察していくだけの度胸もなかった。1時間ほど考えたのち診察室に呼ばれ、先生のところで手術・治療することにしたと告げた。そうかわかった。すぐ紹介状を書くからO病院に行きなさい。先生、抗がん剤はどう思いますか?しないとだめですか?温存療法に放射線照射はマスト。放射線あてるのだから抗がん剤しないという選択肢もあるよ。僕は抗がん剤勧めないけど、それも自分で考えて。するとしても手術のあとだからまだ時間あるよ。では。

抗がん剤は最後の最後まで悩んだが、O病院のA医師が私のベッドサイドでぽつりぽつりと抗がん剤のメリットデメリットを話してくれた。君に効くか効かないか正直分からない。でも君は若いからやってみてもいいと僕は思うんだ。その様子にただごとじゃない熱意を感じてそうかじゃあやってみるかと。私は温存療法・放射線治療抗がん剤乳がんのほぼ標準治療を選んだことになった。結局この時の治療に満足している。

私は近藤先生の言ってることやり方すべてを支持しない。どうかと思うこともたくさんある。でも嫌なら断ることもできたし、標準治療を選ぶことも十分可能だった。また近藤先生の周辺に180度異なる意見を持ち、それをはっきり伝えるA医師もいたから、患者は考えた上でどちらを選ぶことも可能だったし、折衷案を編み出す患者もいた。正解はなくても自分の人生観、死生観に向き合える人、また180度違う意見を聞くのを厭わない人、盲信しない人、自分に都合のいいストーリー(切りたくない抗がん剤したくない)にしがみつかない人なら問題ないし、がんをきっかけに自分の人生を見つめ直すことができ、主体的に治療に向き合えるというメリットすらあった。A医師のような近藤先生と異なる主張を持つ人が側にいて初めて患者にとってメルクマールとなっていたのだ。

なんだかんだ言っても初回の治療は標準治療がいいと思う。ファーストチョイスとして標準治療を選べば後悔がない。オルタナティブな治療を選んで奏功しなかった場合の後悔は、無念だし痛まし過ぎる。

しかし経済的な自由度が高い人ほど高額なオルタナティブな方に引き寄せられてしまうのは、普段から人とは異なる金銭感覚をもとに生活し、特別扱いを受けることに慣れ過ぎてしまっているからか。いつも通りの感覚でチョイスするとオルタナティブに向かってしまうのは彼らのセオリーだから。人は下部構造に支配されている。

 

www.news-postseven.com

ジェーン・バーキンにはなれない

フェイスブックのインターフェースが使いやすくて気に入ってた。

でもダダ流れで、読み返されることもなく、情報の共有もできないことに気が付いた。

なので、これまでのFBでの投稿をこちらに少しずつアップしながら、

書きたいことを書いていくことにします。

 

現在治療中の乳がんのこと、ライターとしての仕事のこと、

大学院で社会人学生としての学びのこと、生きること、色々。

 

ジェーン・バーキンにはなれないけれど、

彼女の明るさや屈託のなさは、きっと私にもある。

少々脈絡ないけれど、それが私。